Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский. Ему поручено написать материал о Ефросинье Семеновой — женщине, проводившей на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы ее детей: один спас товарищей ценой жизни, другой повторил подвиг Матросова.
Но главное — сама Ефросинья. Ее тихая стойкость, умение находить слова даже в горе. Она не рыдает, а вспоминает с теплотой, будто они просто ушли ненадолго. Журналист уезжает, осознав, что встретил не просто мать, а настоящую героиню, чья сила не в громких словах, а в умении выстоять.