Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Поддавшись родительскому давлению, девушка поступает в престижный университет и выходит замуж без любви. Постепенно она теряет себя, отказываясь от мечты и расставаясь с тем, кто был ей дорог. Только в тишине, сочиняя мелодии, она чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает мировоззрение Милочки. Она осознает: нельзя предавать себя, даже если весь мир против. Нужно верить в свое призвание – тогда и любовь найдет дорогу обратно, а песни добьются признания.
