Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, как раз перед бомбардировками НАТО. Девочки записывали всё подряд — спокойные пейзажи, ночные взрывы, смешные моменты с младшей сестрёнкой Тияной. Иногда на плёнке проступали чужие кадры, оставшиеся от прошлых хозяев камеры.
Потом в их жизни появились двое новых соседей — странный мальчик и его тихая сестра. Они переехали из Белграда и поселились рядом. Дружба, первые робкие чувства, обиды — всё это вдруг стало важнее войны. Даже грохот самолётов уже не пугал так, как раньше.
