Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными цитатами. Его настоящие переживания знали лишь герои картин и скульптур, с которыми он проводил дни в музеях. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь этому замкнутому холостяку придётся выйти из зоны комфорта. Детские травмы, неожиданное чувство к новой знакомой и груз ответственности заставляют его пересмотреть взгляды. Постепенно Илья учится быть открытым, принимать помощь и, кажется, впервые по-настоящему взрослеет.