В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зек, и Николай Иванович Кедров, экс-оперуполномоченный. Они словно с разных планет: Шишко грубоват и циничен, Кедров держится строго. На людях общаются сухо, будто коллеги, но в глубине души терпеть не могут друг друга. Общее у них лишь место работы.
Всё меняется с появлением Дмитрия Сайкина, молодого следователя, которого в управлении считают неудачником. Ему поручают безнадёжные дела, пока однажды он не становится свидетелем невероятного: Кедров и Шишко, обменявшись парой реплик, разбирают убийство лучше экспертов. Они называют время, место, даже внешность преступника — и в конце произносят его имя. Сайкин получает лавры, а между троими завязывается необычный союз. Теперь они раскрывают преступления, которые другим не под силу.
